雪風書齋：型正院宅男署

我想要好好讀書，也想要快樂一點；這樣很貪心嗎？

『妳們已經高三了，時間越來越緊迫，不要再喉了！想上國立大學一定得再加把勁！還有……』我拿起上個周末準備好的厚厚一疊學測資料，正要詳加分析，一邊說著，卻被小琳不耐煩地打斷：

『老師，你要講的我都知道……但是我也不曉得自己到底是怎麼了，升上高三後，一天到晚唉聲嘆氣。以前國中的同學很多人念高職，大家在技職體系裡退可以學習一技之長，進也能繼續深造。每次他們找我出去玩，想讓我高興，但我怎麼都提不起興致。上次班長問我畢業旅行去不去，我居然想都不想，只曉得一直搖頭。老師，我覺得我連玩的本能都喪失了！』她說著說著，雙手托腮，深深吸了一口氣，又沉沉地從鼻子呼出。其他幾個也跟著低頭沉思，彷彿桌面上頭貼著大批帥哥美女的照片一樣。

我微啟雙唇，輕輕咬著舌頭。意識猶如點墨般襲進幽微的記憶裡，在時光的星河中流動。

那是我第二次考台大，放榜的隔天，深夜兩點多；就著巷口路燈所散發的幽微光線，我癡癡佇立在四樓陽台，聆聽著午夜滿地飄灑的寂寥與靜默，心中模擬出千百種下墜的方法。但不論實驗組與對照組有什麼不同，羽毛和西瓜，都將同時落地；我的青春與哀愁啊。

我的腦海思潮騰湧。據說，人之將死，會重新經歷這一生中所發生過的一切。我想起了那個來不及參加聯考的女孩兒，清湯掛麵的鵝蛋臉上，眉間總鎖著一絲淡淡的愁。或許，是在同樣泛著星光的夜裡，她一如往常，倚著陽台，仰望星空。珍珠般的淚水緩緩地滑落腮邊，在暗紅斑駁的欄杆上刻劃出一圈一圈的圓；一圈，兩圈……直到模糊一片。

多年以後，我將她化成了文字，寫進了部落格裡，篇名就跟侯文詠寫的小說一樣：《危險心靈》。而在那個落榜的夜晚，十九歲的我，終究沒有勇氣追尋她曾追尋的自由與解脫；終究只能厭棄自己。往後的許多個夜裡，我只能呆呆望著那張已經被我揉爛的成績單，想著那永遠想不通的道理：『雖達錄取標準，西洋文學概論不及格，不予錄取！雖達錄取標準，西洋文學概論不及格，不予錄取！雖達錄取標準，西洋文學概論不及格……，不予錄取！不予錄取！不予錄取！……』

我氣自己怯弱，我氣自己沒用，我氣自己為什麼不再多唸一點，我氣……

始終，我把自己封鎖在一片荒漠裡，夾雜著自怨自艾、驚懼惶恐的灰暗情緒，不斷地躲，不斷地躲。

而今，回首那段備考的歷程，債台上案牘勞形。經常在讀書讀到近乎不省人事時，隱隱聽見母親在樓下踩踏裁縫車的聲音，深沉而規律。體力不支的我，躺在床上，聽著裁縫車的節奏，過去種種一幕幕輪番在眼前流轉浮現；扭曲的光線和變形的音聲，恍恍惚惚，悠悠盪盪。我就在無數個這樣的夜晚，在這樣的氣氛下，迷迷糊糊地睡去。

生命的重量曾如此難以承受。

對二十歲的我而言，生命都曾如此沉重，更何況是這幾個十七歲的小男生、小女生呢？這樣的年紀，應該是充滿著瑰麗色彩，洋溢著繽紛氣息的年華啊！

由於不想讓這幾個小鬼感染她們這個年齡不該有的灰色情緒，我硬是擠出有點癡呆的笑容，咧著一張嘴，說出一些加油、努力之類的鬼話，而我唯一能真正幫到她們的，就是我那套搞笑又搞怪，天馬行空的學習方法。如果我有能力將枯燥的課本轉化成幽默、爆笑的鬧劇，何樂而不為？即便要我穿垮褲、留起野獸派的髮型，我也甘願(說說而已)。

每天回家的路上，行經巷口的幼稚園，看著手牽手跟在老師屁股後面的幼稚園寶寶，小衣小帽，三頭身，背著水壺；看著跟空姐一樣拉著書包，熙熙攘攘地踩著斑馬線的小學生，還有埋首於測驗卷中振筆疾書的中學男孩、女孩。我總會想，就是這樣吧，生命；我們不斷做著大人要我們做的事，等長大後，運氣好的有份薪水勉供溫飽；運氣好的有個伴侶陪你到老；運氣好的有了孩子跟你瞎吵。最後，再把畢生的希望與夢想寄託在下一代身上，總希望他們比你更好。

走在傍晚的人行道上，背景的晚霞，像薰衣草抹上了鵝蛋黃，夾道的落葉飛捲成圓滾滾的漩渦；沒想到，我也成了小時候自己眼中那種低著頭走路的大人。

—— 雪風書齋 ~ 型正院宅男署 ——

(文字創作，版權所有)

2007/10/03 00:43 發表於奇摩部落格：雪風書齋 ~ 型正院宅男署